啤酒泡的联想

我来德国之前不喝啤酒，来德国后的很长一段时间也不喝啤酒。年纪很小的时候我尝过一口大人的酒，苦涩，气泡在嘴里不停裂开，像很多条小鱼在游，咽下去之后我又感觉那些鱼在我肚子里游，搅得我只想吐。这个苦涩反胃的印象在我脑子里被完好保存了许多年。这期间我喝过高粱酒，米酒，梅子酒，威士忌，伏特加，红葡萄酒，白葡萄酒，金酒……它们有的比啤酒更涩，有的猛烈，还有的像草药，却都能被我接受。

来德国后本着入乡随俗的念头，在不同的聚会上尝试过啤酒，不同的黑啤，白啤都试了不少，却常常喝不下几口就觉得那些小鱼又开始在我胃里游。我一直把这归咎于自己对苦味的反感，这也是从小时候吃了一块发苦的葫芦开始。当时我为了逞能，为了在外公外婆面前表现出自己不怕苦，自以为勇敢地把那片葫芦吞了下去。我对他们说，“我觉得不苦“，可那个味道却让我在今后的年月里，几乎对发苦的东西绝缘了。

而啤酒在德国又是如此大众的饮品，除了身体或法律上的原因而不能喝的，朋友小聚，公司会餐，节日假期，还有许许多多同人欢乐的时刻，大多是在一瓶啤酒中开始，又在另一瓶啤酒中结束的。我因此常被问是不是酒精过敏，也一遍一遍解释我对那苦味的抗拒。于是有一个好心人向我推荐了Radler。这是种柠檬汽水兑白啤的饮料，一比一的比例，苦味往往很淡，甜味又很浓，喝完牙齿还黏黏的。不同的Radler味道差别很大，有的像柠檬汽水多一些，有的又像白啤多一些。聚会上除了水，我一般都会选这个。喝下去的Radler就好像浇灌在橡子上的水，许多时日毫无动静，又忽然有一天抽了芽。我也忽然有一天发现自己能接受那种苦涩味道，忽然就能喝下一整杯啤酒了。

那苦味中生出了麦芽的香甜味道，冰凉的气泡在舌头口腔炸开，带来一种莫名的刺激和畅快。能够喝啤酒这件事，于生活的构成上并无改变，却又使生活的一些细枝末节上稍稍的不同了。常去的餐厅服务员一见到我和莹贤，就笑眯眯地问：“两杯无酒精啤酒加两份小号维也纳猪排是吧？“。更多情形下面，啤酒是电影、桌游、聊天、观赏日落时的美好陪伴，或是旅途中一次意外的收获。

喝得多了自然会去留意不同品牌，不同种类的啤酒在颜色、气味、味道上的差异变化，然后又顺着喜好在某个牌子某种酒上渐渐固定下来，鲜少再有更改。某日在常去的餐厅吃维也纳猪排，在等猪排上桌的时候，我盯着酒杯底下冒出的一串气泡许久，它们上浮，又撞到杯壁上的另一些，一同飘上去，消散在杯口。

生活乍看无非是工作、学习，往来交友上的哭笑吃喝，可那每件事下面，又都是一个个挂在细枝末节上的气泡相堆叠，相作用，又各自散逸到空中。即使一个理智是十分的清醒，但一张嘴说出的允诺，和一颗心一时的倾心，却又让一副身体不能自己。于是人生的酒还是在同样的杯中，却在时间里与一种不经意中，口感和味道都截然不同了。或还多了些身不由己的成分，在你以为一切皆在股掌中的时候，一个气泡忽然叫你松开手来，覆到另外一些事情上去。又或在几个气泡的裹挟下，看理想的山顶，反观自身在日月寒暑里的用力挣扎，不曾让那山头大一点，近一点……偏偏那颗心又异常单纯，还异常顽固，总以为日积跬步，终有一至。这样难免要多受一点人生的风雨了。