我和狗

家里多了一条狗之后常需要带它出门散步玩耍。家门口雷格尼茨河岸边的草地便成了我最常去的地方。

河岸边本长满了各式灌木与各种高大的树，但总有冒险的人不停在灌木丛中踩出个几个缺口，让人有了近距离观察的机会。

因为河中有落差，那水即无时不在快速流动，自然带来隆隆水声，数不尽的浮沫，翻了肚皮的鱼，上游的枯木，还有一些气味。我常站在这落差前，看着河水轰隆倾泻。

那水虽在同一地方经过落下，水花同泡沫及水面明暗变换却总不尽相同。在透亮水声里我感到自己受到一种锤炼，如同某些幻想从身体里默默流走，而另一些新生幻想又在泡沫中产生，同时又感到一种平静，一颗心在此情形下软了，钝了，也成了水，仿佛能容纳更多生命中流经的得失。

从此处沿河岸往南走些，便能看到许多芦苇同白茅草。这个夏天我第一次看见白茅草的花，白色絮状，远看像一群白鸟换下的羽毛。草丛后有一条通往河边的小径，两旁的草常长到齐腰高度，有时要把它们扒开才好往前。这里的水势要平缓一些，河边还长了一颗高大的柳树。柳枝柔软且茂密，相当一部分就那样趴在了水上。河对岸是另一片草地，因为不方便接近而鲜有人迹。我有时看着对岸，想过去又没有桥，便想象那颗柳树的枝条疯狂生长，一直延伸到河的另一边，而自己就同松鼠般在枝叶间穿梭跳跃，稳稳落在对岸草地上。

我在河边想着，家里的狗就躺在身边，嘴里啃咬着不知何时叼来的干枯树枝。我转身，摸了摸它的头便走了，它也立马放下树枝跟了上来。但我们也并不总是如此默契，有时它被一只田鼠或另一个同类所吸引，牵引绳就似困住了许多大鱼的渔网，要一把一把收着，才能把它一步一步拉到跟前来。

另一些时候若四下无狗，我也放任它随意探察。大多数时候它都好好跟着，只是它的鼻子极擅长分辨气味，耳朵极适于追踪异响，眼睛极容易聚焦微小动静，一颗心又是那么年轻且充满好奇，体力上又如野草旺盛，于是太活泼好动了些。常见它四足快速交替，低着头左右蛇形，或忽然弓了下身子往前一跃，再借力来个二段跳没入一片草丛里。大多数情形中，它只是个缺乏太多经验的猎手，但有一回还真让它逮住了一只田鼠。它把那可怜的小家伙叼在嘴里，过一会又把它放了，复又叼到嘴里。

又有时，它被其它新鲜的人新鲜的事吸引，拉着我想去探个究竟，而我又实在累了，想急着回家，于是一人一狗与那根绷紧的牵引绳就成了草地上的雕塑。

刚开始我总觉得一个人若不能让他的狗听命于他是一件尴尬的事，但这么些时日下来，我业已明白它只不过是个来到世界不满一年的小生命，有太多旺盛精力需要发泄，太多新鲜事物需要体验。于是我也开始随着它的性子来，或在彼此的诉求上做一些妥协，它想看便看，只是看那么一下就走了。

这样下来我反而发现它的诉求其实简单，无非是在吃喝拉撒外，多挖几个田鼠洞，多遇见几只能一起奔跑大闹的狗。性情上也极易明白，一些寻常的事物如气球，遮雨布，地上的塑料袋，会令它害怕，开心了就绕圈跑，嘴里发出“呜呼”的低吼，无聊了就趴下打盹，有压力了吐着个大舌头喘粗气，对另一只狗的厌恶和喜爱也如刀刻斧凿般分明。

刚收养它的时候我总把出门散步作为一种负担，总以为时间宝贵，应该花在另一些喜欢的事或有意义的工作学习上。但如今每天早上起床后出门业已成了新的习惯，正如同另一些观察自然的习惯一样，成为了生活新的部分。正是它教我如何用眼睛去看四时的颜色变化，用耳朵去听风吹草动的旋律，用鼻子去辨识花草的芳馥，我对日夜交替更加敏感，也更清楚外面的一切在日光雨雪下的不同反应，当季开哪些花，结什么果，过冬的候鸟又何时归来……这些经验在我心上有了一个分量，让我再也不能用过去的眼光来看待它同另一些生命了。它们的情感是那么纯粹和坦白，相比下人类的感情善恶反而显得笨拙。